Pages

Sunday, August 21, 2011

親友の死を悼んで

大学時代での時間を長く過ごした親友に今日、最後のお別れを告げてきた。この日記は、悲しみに打ちひしがれるようなこの瞬間を風化させないように刻んでおくとともに、生前の彼に対しての思い出をずっと残すために書く。

彼とは東大に入ってから音楽部で一緒になり、4年間ものあいだ同じトップ テナーとして歌ってきた。本郷に来てからは学部での所属も同じになって、部活と学業ともに一緒だった唯一の友人だった。また、高校のときはお互いに水泳を本気でやっていたこともあって、放課後には一緒に泳ぎに行くこともあったほどである。

性格面では、僕とはかなり対称的で、普段はかなりおとなしくて、でもかなり理路整然と物事を言うタイプだった。それでも二人でご飯を食べに行くときには、よく親身になって話を聞いてくれる良き相談役だった。人前では空気みたいに存在感は薄いけど、でもそばに居てくれないとすごく寂しいという不思議な人だった。

知らせを聞いたのは木曜の夜で、部活時代の友人からだった。最初は言っていることが理解できず、次には悪い冗談を言っているのかと思うほどに、まったく受け入れがたい事実だった。よっぽど冗談であってくれたほうが幸いだったのだが。しかし昨晩、お通夜に参加してからだんだん実感がわいてきて、非常につらかった。お通夜で参列者全員がお香を焚き終わってから、音楽部が急に呼ばれて歌うことになった時点が限界だった。まさか彼の魂のために指揮をする日が来ることなど夢にすら思わなかったのに。振り終わって席に戻った途端、すべてがこらえ切れなくなって、涙を流すほかなす術がなかった。胸が裂けそうだった。

そして今日、葬儀が営まれた。お坊さんが長いお経を唱えている間、茫然自失で何も考えられなかった。ただ彼のために祈ることが精いっぱいで、気が付いたらお別れの時が迫っていた。出棺前の最後の対面になって、親族の方々が花を添えて、僕もそれに従った。顔を向き合わせて別れを言ったのは、それが最後である。彼の顔をずっと見つめていたかったのに、お別れを言うほかないとは本当に残酷である。ご両親のお気遣いで、棺を一緒に閉じさせてくれて、車まで運ばせてもらった。棺が手から離れる瞬間はまさに「待って、行かないで」という言葉が今にも出そうなほどに名残惜しかった。

今の僕にできることは、彼と一緒に過ごした時間を思い返すことである。楽しかったころの記憶を思い返しては、それが余計に悲しくさせるのだが。また生前の彼にとって、僕は彼を楽しませるだけの良き友人であったのかどうか、非常に気がかりでならない。僕が彼のことをとても良い親友だと思っていたように、彼が僕のことを親友だと思ってくれていたことを願うばかりである。永遠に安らかに眠ってくれ。

彼は去ってしまったが、僕の元から彼の記憶が去ることはない。

No comments:

Post a Comment